听课不是记笔记,是盯住一个老师的手势、一个学生的笔尖、一块被反复擦花的板书。写她转身写板书时马尾扫过黑板槽,写前排女生用橡皮擦掉又补上同一个字,写下课铃响后还有三个人没合上书。听课记录是显微镜,不是扫描仪。