写那个总被叫去办公室的男生,你发现他擦黑板比谁都用力,粉笔灰沾满睫毛也不眨。写你第一次叫他名字,他愣住,手还悬在半空。写你后来在他作业本角落画了个小太阳,他下回交本子时,太阳边上多了个歪扭的笑脸。叙事是写你看见的,不是你想说的。