夸张就是写“千钧一发”“生死攸关”。真实是孩子打翻水杯你顺手抽三张纸按住、他摔跤你膝盖先着地再托住他后脑勺、呕吐物溅到鞋面你边擦边喊隔壁班老师。写清你第一反应的手势、声音频率、呼吸停顿,越平实越可信。惊险片式描写,领导一眼看出没真干过。