贴标签就是写“活泼好动”“内向胆小”“动手能力强”。你得写他拼图时咬嘴唇、拼错三块才抬头看你一眼;写她画完太阳非要涂黑整个纸面,你说“这个太阳累了”,她马上改涂成灰色云。发展不在归类,在你看见的那些毛边、卡顿、突兀转折。