别写“坚守岗位”,写凌晨两点泡面热气糊住眼镜、监护仪绿光映在你手背上、交接班时听见自己声音劈叉。写身体反应,不写思想觉悟。困不是形容词,是眼皮粘住又撕开、笔尖在纸上拖出三道虚线、听见救护车鸣笛下意识摸口袋找听诊器。真实感全在生理失控的瞬间。