写操作就写你手抖没捏稳镊子、消毒棉球掉地上又捡起来、第一次扎针回血慢得你盯着管子不敢眨眼。别写“熟练完成静脉穿刺”,写“左手绷紧皮肤时指甲陷进老人前臂皱褶里”。过程不是流程图,是你的手、眼、呼吸和那点慌乱全在纸面上。