现场感是凌晨两点电梯镜面映出你浮肿的眼、对讲机电流声钻进太阳穴、巡楼时手电光扫过地毯缝里半截烟头。写你靠在消防门后吞速溶咖啡的苦味、写总机铃响时你喉咙发紧、写晨光刚爬上大堂玻璃时你数完最后一张退房单。夜班不是时间段,是感官被重新校准的过程。