别写“师傅耐心教导”,写他蹲下来手指沾油抹在图纸上圈出错处,写他边拧扳手边甩出半句口诀,写他看你发呆直接把你手按到开关上说“摸着它跳才信”。指导细节是温度、力度、气味、语速混在一起的东西。你得闻到他工装上的机油味,听见他说话时喉结的震动。空泛夸赞等于没写。