数据不是抄数字,是“我蹲在仪表前等指针稳住,鼻尖快碰到玻璃罩,手悬在记录本上方不敢落笔”“抄完一组回头核对,发现第二行小数点偏左半毫米,重抄整页”。写你和数字之间的较劲,写纸面留下的橡皮擦痕,写你为确认一个读数反复校零三次。数据背后得有人的紧张和执拗。