维护不是擦灰换油,是“我托着轴承感觉它比昨天轻了半斤”“拆开外壳闻到一股焦糊味,手指捻粉状物凑近看”“师傅让我扶稳支架,他抡锤敲击时我脚底跟着震”。写你手掌的触感、鼻腔的气味、脚底的震动。设备在你手里活过来,不是修好了,是重新认得你。