写小C的作文本边角卷了四次，写小D的科学报告背面有咖啡渍，写小E的思维导图用了三种颜色但蓝笔画歪了三次。
写你第一次没拖堂是因为掐着秒表练了七遍过渡语，写你终于敢让学生改你板书上的错字，写你把三年前写的教案拿出来对比发现删掉了二十三个“同学们”。
写家长原话，哪怕就一句“孩子回家说您课上放的视频他看了三遍”。
写你撕了原来教案第三页重写的那页纸，写你把PPT第12张换成学生拍的植物照片，写你把小组讨论改成两人快问快答。
数据得长腿会走路：谁举手三次没被点到、后排男生接话被笑两次、女生小组发言总被插话，这些比百分比有力得多。
写你听完隔壁班课回来改了板书顺序，写你重读了某本旧书后重写了导入语，写你把同事说的一句话记在教案边角并试了两次。
写清哪张PPT学生盯了十五秒、哪段视频播到一半有人喊暂停、哪份学案第三题被全班折了角，资源不是摆设，是学生手指摸过、眼睛停过、笔尖划过的东西。
反思不是认错，是写你哪步卡住了，怎么试的，哪个学生眼神让你改了话术。
写你把原来10道计算题砍成5道，加了一道让学生给同桌出题；写你在作文题后贴了张超市小票照片；写你要求用三种颜色笔批同一份练习。
写前测卷上哪道题全班画圈最多，写自习课后排三人组总传同一张草稿纸，写收作业时发现十七本有同一道题用荧光笔反复涂改。
真问题就藏在学生没答对、突然安静、反复追问那几秒里。
写数学课怎么用语文朗读节奏讲分数读法，写美术课怎么用科学光谱知识调色，写体育课怎么用英语口令组织队形。
写你给小F的练习卷划掉第三题，写你让小G用语音输入完成作文，写你把小H的笔记要求从五句改成画三个符号。
写你连续三周发现学生在某个环节集体走神，写你换了五种导入方式还是没人接话，写你拍下学生作业里反复出现的同一类错误却还没想明白根子在哪。
别写“使用了多媒体、实验器材、导学案”，写投影仪播到第几分第几秒学生开始抬头，谁伸手去调了显微镜焦距，导学案第三题右边空白处被学生画了三个小人。
拿学生原话顶在前面：他改完作文说“现在知道哪里要加例子了”，她解题时自己说了句“这步得倒着推”。
写旧投影仪第几次自动关机你刚打开第几页PPT，写实验室最后一瓶碘酒被谁借走还没还，写你用快递盒剪成字母卡片。
写你讲光合作用时学生突然问这和上周地理课说的碳循环是不是一回事，写你拿出物理课用过的弹簧秤称了植物茎秆，写你让学生用历史时间轴标出几次重大农业技术变革。