浮于表面就是写“基础设施薄弱”“人才流失严重”“观念有待更新”。得写你摸过村委会那台蓝屏打印机、数过卫生所药柜里过期三年的阿莫西林、听过三个年轻人聊完返乡创业后集体点烟沉默五分钟。三下乡实习报告的问题分析,要带着你手指的触感、耳朵的杂音、鼻子闻到的味道来写。问题不是结论,是你在现场憋不住的一声叹气。