按你鞋底磨损顺序写:第一天胶鞋新、第三天鞋帮裂口、第七天鞋带换过两次。写黑板擦灰呛得你咳嗽、写投影仪罢工时大家打手电筒围一圈、写你嗓子哑了改用粉笔画图。三下乡实习报告的过程不是日程表,是身体记忆的刻度线。