别写“7月1日入职”,写“七月头那天下暴雨,工牌还没做好,前台让我签了个手写条子进门”。时间得带天气、带气味、带声音,空调嗡嗡响的下午三点、午休时走廊飘来的泡面味、周五下班前邮件提示音连响三声。时间是活的,不是日历撕下来的。