写你发现去年归档的卷宗里夹着半张超市小票;写你核对页码时,看到前任实习生用铅笔写的“此处证据链断裂”;写你把新卷宗放进柜子,听见老柜子发出一声闷响像叹气。法院实习报告里归档不是贴标签,是写你摸到时间留在纸上的褶皱和体温。机械重复是因为你只盯编码,不盯纸张的呼吸感。