写你膝盖蹭着锈蚀钢板往里挪,写他腰灯晃得你睁不开眼,写你伸手够不到螺栓时他踩你肩膀借力,写爬出来时后脖颈全是铁屑扎得痒。钻进去不是空间描述,是身体被挤压、光线被切割、方位被颠倒的混乱感。别写“深入检修区域”,写你仰头看师傅下巴胡茬滴汗、写你憋气时耳膜发胀、写你退出来时工装裤裆撕开一道口子。