写手抖不是写“我很紧张”,是写手套里汗滑得握不住旋钮、写喉结上下滚了三次才敢按下启动键、写耳朵里嗡嗡响盖过了警报音、写后颈汗流进衣领那道痒得不敢抓。紧张是身体在说话,你得当翻译。别解释原因,只摆反应;别总结意义,只录本能。越具体越可信,越笨拙越真实。