写你教老人数脉搏时她总把食指当中指、你画示意图纸角被搓起毛边、她听完点点头转身就倒水喝药。教育不是你讲完她懂了,是你讲三遍她记两遍错一遍、你改两次她还是按老习惯来。写清她哪里卡住、你哪句没到位、纸笔之间漏掉的那点热气。