别光说“很累”,要说搬完三箱矿泉水后腰眼发烫、蹲着贴价签时膝盖咯吱响、推高架车转弯时小腿打颤。把身体反应当主语,让酸胀感自己开口说话。数字要具体但不用精确,比如“连续弯腰四十七次”比“多次弯腰”有力得多。