写你数完第十七个哈欠,写你泡的茶凉透三次,写你听见楼道脚步声就抬头看表。写你接电话时左手按住右手指尖防抖。值班不是写“坚守岗位”,是写你盯着监控屏眼皮打架,写你把暖水瓶拎进值班室三次加水。真实状态要从生理反应开始。