职责不是你面试时背的那三条,是你实际坐在这张椅子上被塞过来的活儿。写你替病假同事盯的信访登记本、写你被拉去帮隔壁科整理三十年前的纸质档案、写你每天早八点准时给会议室换三瓶水。职责要带指纹、带水渍、带你弯腰时腰椎的酸胀感。