换届筹备不是流程背诵。写你第一次核对候选人资格,发现某人社保断缴两个月,你没直接否决,而是跑社保局调缴费凭证,又去他原单位查离职交接单,确认是系统延迟。写你印选票,校色时发现红色偏橘,临时改用老式油印机,手摇三百下,墨迹糊了两张,你把糊的票剪成小块,贴在公告栏角落当“废票标本”。写计票当晚停电,你打着手电,和三人用算盘重新加总,算珠声混着窗外蛙叫。