写“四点半课堂上,小胖第三次主动擦黑板,粉笔灰蹭满鼻梁”;写“长者食堂开张第十八天,王伯终于肯坐到靠窗第三桌”。进展不是时间节点,是人身上松动的一粒纽扣、多迈的一小步、多坐的一分钟。你写的不是进度条,是血肉在动。