困难不是倒苦水,是亮识别力。别写“人手不足”“时间太紧”,写“在同时推进X和Y两项任务时,发现Z环节存在不可兼得的逻辑冲突,已尝试A方案未果,正验证B路径”。困难段落里必须有识别过程、验证动作、当前状态。语气像工程师报故障:现象、排查、卡点、待解。不求同情,只求资源或授权。写完检查:有没有动词?有没有进展?有没有下步?缺一个就重来。