指导不是抄带教人说过的正确答案,是写他哪天下午三点靠在门框上,看你拧螺丝拧歪了,伸手压住你手腕那一下的力道,写他顺手抽走你笔记撕掉半页写的三个字,写他指着图纸某处突然提高声调的那个词。重点是他身体怎么动、声音怎么变、纸面留下什么痕迹。你得让读者看见他袖口的油渍和你手心的汗。