别写“晴,气温26℃,风力二级”。写热浪把取样瓶烫得不敢赤手拿,写蝉鸣震得耳膜嗡嗡响,写你蹲下时裤缝被芦苇叶割开一道口子。现场是五感打架的地方,不是气象局快报。你笔下的风得有方向、有味道、有脾气,不是表格里那个“西南风2级”。