别写“参与了水质采样”,写“蹲在桥墩下伸手够采水器,袖口蹭满青苔”。别写“检查废气排放”,写“站在风机旁听噪音震得耳膜发痒,抬头看烟囱口飘的灰白气流歪斜三寸”。感官细节是现场感的骨头,动作动词是肌肉,时间刻度是脉搏。写完一句,自己念出来,耳朵听不到风声雨声机器声,就撕掉重来。