编故事是写“我沉着冷静”,真写法是“第三波上菜铃响时,我左手托盘右手抽筷套,转身撞了冰柜门框”。写清你被逼出来的身体惯性:腰怎么弯、腿怎么岔、手怎么抢。重点写混乱中你记住的唯一顺序,比如“先送汤再上主食,因为汤会洒”。高峰期不是讲道理,是写你被推着走时留下的痕迹。