别抄“成立于19XX年”“下设X个科室”,写你每天经过的楼梯转角贴了几张过期通知、财务科门口绿植死了几盆、收发室铁皮柜最上层积灰厚度、同事抽屉里常年备着的喉糖牌子。单位不是简介,是你踩过的地砖缝、闻过的打印机味、听惯的电话铃节奏。抄官网是交作业,写实况才是交底牌。