别写“平易近人”“悉心指导”。写他工位玻璃板下压着几张泛黄合影、写他改你材料时铅笔尖断了三次、写他接电话总用左手捂右耳、写他茶杯里茶叶沉底像小岛。形象要靠物件托住,靠动作显形,靠习惯露底。最关键是写他哪句话让你突然听懂了,不是他说得多,是你那一刻耳朵开了。