写他手怎么搭你手腕上校正站姿,写他喊“看这儿”时唾沫星子溅到你安全帽护目镜上,写他拧不动阀门时脖筋暴起的样子。别写他说了什么道理,写他说话时喉结怎么动、手指甲缝里嵌的黑垢、安全鞋侧面被磨秃的防砸头。分量不在话多,而在你记得住他身上哪块旧伤疤的位置。