写你吹哨集合时飞来一只野狗,学生哄散追着跑,你抄起跳绳拦在狗和队伍之间;写你刚讲完规则,天上掉下个塑料袋糊学生脸上,全班爆笑你顺势把它当教具。突发不是事故,是你嗓子还没哑、脑子已经转起来的那三秒。编故事的稿子没心跳,真写的稿子能听见哨声。