写你正喊口令,天上掉下三只麻雀,学生哄笑,你顺势改成“模仿鸟飞”热身;写突然刮风,你让学生围成圈背风做拉伸;写学生扭脚,你蹲下托他脚踝时,发现他袜子破了个洞。突发不是事故,是你当场把意外拧成教学零件,写报告就写你手怎么动、嘴怎么变、脚怎么挪。