剧本复述是“演练开始，疏散有序”，对头是“警铃响第三声，我拽着新员工胳膊往东跑，他鞋带散了，我边跑边喊蹲下系”。
纪要不是谁说了什么，是哪条意见被采纳、谁负责改哪条、改到什么程度、下次谁来验证。
不落地就是光列“高处坠落”“物体打击”，没写清在哪道工序、哪个点位、谁在什么状态下容易出事。
课程表是“上午9点学消防法”，对头是“教官突然关灯，我摸黑找灭火器，手碰到冰凉铁管才松气”。
真功夫在写清谁让谁停、为什么停、停多久、补偿怎么算。
效果不是“反响热烈”，是写“教完灭火器使用，我让每人实操三次，第二遍有人拔销方向反了，第三遍还有两人没记住压力表绿区范围”。
整改措施不是抄制度条文，是写你蹲在角落画的草图、跟老师傅磨了三趟才定下的固定方式、试了两种胶带最后选黑胶布的原因。
天气预报是“明日有雨”，对头是“吊装前我蹲下摸地面，土面发亮，指甲刮出湿痕，立刻叫停”。
风险辨识不是填表格，是写你蹲在传送带旁听轴承异响听了十五分钟、用手背试电机外壳温度烫不烫、数操作工连续作业七次后眨眼频率变快。
清单是“安全帽10顶、手套20双”，检查记录是“4号库安全帽内衬断裂两处，第7顶帽箍调节扣卡死；东区手套掌心磨损见线，其中3双食指部位破洞直径超0.8厘米”。
复印粘贴是“压力表：正常”，对头是“压力表玻璃蒙雾，我哈气擦后发现指针抖三下才稳住”。
交底不是抄模板，是你在现场听见、看见、动手做的那一段。
值班日志是“18:00交班”，对头是“我交班前拧紧三号泵法兰第二颗螺栓，手油抹在记录本上，班长指着油印说‘这颗去年漏过’”。
反思不是低头认错，是写你第一次看见防护罩缺失时没吭声，第二次看见还是绕着走，第三次终于伸手拦住操作工。
领用清单是“领安全带1条”，对头是“安全带卡扣锈住，我用砂纸磨三分钟才咔嗒咬合”。