操作写成你手指悬停三秒才敢按启动键、屏幕蓝光映在你眼镜片上晃、急停按钮凹槽里嵌着黑灰。写清你手抖时设备震动频率、汗滴在键盘上弹开的形状、还有开机前摸外壳确认温度的习惯。干巴是说明书,这是你指甲缝里的铁屑。