别写“老师悉心指导”,写他哪天下午三点把你叫过去,指着你填错的表格说“这里漏了骑缝章”,说完转身泡茶时还顺手把茶渣倒进你杯里。可信的评价藏在动作里、语气里、那些没说全的半截话里。笔杆子得学会抄作业本上的批注,不是抄结语。