别写“准备会议室”,写投影仪亮起那秒你瞥见幕布反光里自己头发翘着、茶水续到第三轮时你换杯子的手势比说话快、散会前半分钟你已把门拉开三十度。会议支持不是 checklist,是你耳朵听着发言节奏、脚尖点着计时节奏、余光扫着空调风向。写出来得让人觉得你站过那块地毯,不是看过会议流程图。