个案不是档案袋,是留半张脸的素描。改名换姓只是基础,关键改掉能定位的特征:把“左腿截肢”写成“走路时拐杖总在右肩发力”,把“阿尔茨海默病”写成“每天三次摸口袋找钥匙,钥匙其实就在桌上”。真实藏在变形的细节里,不是遮掩,是转译。