笔记只写眼睛看见的,手摸到的,耳朵听见的。写“左手无名指有裂口结痂”比写“老人生活艰难”强十倍。看见护工蹲着系鞋带,就记下她膝盖响了一声;听见走廊回声拖得长,就写“喊一声‘王姨’,第三秒才应”。判断留给读者,你只当摄像机。