协作不是合影墙,是抢拖把时手碰手的那一下。写护理员甩来一卷胶带你没接住,写交接班时对方盯着你填的体温单皱眉三秒,写暴雨天一起抬轮椅过积水坑溅起的泥点。高调是没干过脏活,真协作全是摩擦、误会、补漏,顺手记下谁袖口沾了药渍。