别写“存在自卑倾向”“表现出焦虑情绪”,这种话连你自己都没见过孩子发抖的手、反复抠指甲的动作、回答前吞三次口水的样子。心理不是诊断书,是你蹲下来平视时捕捉到的:他总坐最后一排角落,但每次你进教室,他睫毛会颤一下;他交作业永远压在最底下,但封面折痕朝向一致。写这些,比贴十个标签都准。标签是不用心写的,细节才是你真看见的。