别写“实习期间”“近期”“过去几个月”,写“3月12日晨雾未散时进的李家坳小学”“4月6日暴雨夜陪护发烧学生至凌晨两点”“5月17日校门口新刷的防溺水标语刚干透”。时间不是日历,是现场的湿度、光线、气味。