别写“孩子自卑”“内心封闭”,写他接过饼干时手指蜷着不伸直,写他听见妈妈电话铃响立刻躲进柴房,写他画全家福把爸妈画得比蚂蚁还小,贴在纸角快掉下去。心理不是猜的,是拿眼睛钉住行为链:起因—动作—反应—痕迹。你没资格替他下定义,但你能拍下他袖口磨出的毛边、课本上反复涂黑的某一页、课桌底下两只脚怎么来回蹭。这些才是心理的脚印。