别写“7月10日开展绘画课”,写“第三天下午,蜡笔断了七根,两个孩子抢同一支蓝色,我把蓝蜡笔掰成两截,他们一人拿半截,画完凑一起才看出是只歪嘴兔子”。过程不是打卡表,是抓取那些计划外的毛边:孩子把胶水涂满整张纸、把拼音卡片折成纸飞机、把你的笔记本边缘撕下来叠千纸鹤。写活的东西,写失控的瞬间,写你手忙脚乱接住的每一个意外。