别写“孩子太可怜了”,写“他棉袄肘部破洞露出黑棉絮,我伸手想扯平,他猛地缩胳膊,破洞反而咧得更大”“冬至那天煮汤圆,他盯着浮起来的三颗,用筷子戳破一颗,看黑芝麻漏进水里”。照料不是表演心疼,是记下你手碰到他手腕时那层薄皮的温度、他接过热粥时喉结怎么滚、他睡着后脚趾头怎么一点点松开。煽情是演的,细节是盯出来的。