煽情是硬塞“令人心碎”“令人动容”,情感是写她把发卡别在破毛衣领子上,写他攥着糖纸舍不得扔,写你递水他先舔一下瓶口再喝。写身体反应比写心情强十倍。别写“我感到难过”,写你放下本子,手停在半空三秒没动。克制住解释情绪的冲动,让细节自己说话。