成长变化就写他身体记得的事:握笔姿势从拳头变成三指、跳绳从绊脚到连跳三十下不喘、朗读从念字变成能停顿换气。模糊就是写“明显进步”,不写他第三周开始不再撕作业本、第九次发言声音比第一次高半度。变化是身体改写的说明书。