关系得有来有往。他借完橡皮总多留半块、她被欺负后第一个拉他袖子、他俩传纸条被抓住却一起笑出声,这些才是关系。写的时候盯住“交换动作”:谁先递、谁后接、谁破冰、谁收场。别写“团结友爱”,写他替她挡掉飞来的纸团那一下。