写你接电话时听筒里传来的背景哭声、跑向现场时工装裤兜里钥匙刮大腿的刺痛、破门后浓烟呛得你左眼流泪右眼睁不开。突发事件不靠想象编,靠身体记忆写。别写“沉着冷静”,写你喊人时嗓子劈叉、递灭火器时手抖泼出半瓶水、登记伤者姓名时笔尖划破纸。编造的报告平滑,真实的报告全是毛边。