念稿子是声音在动,脑子没动。写的时候就得想着听众耳朵在听什么,不是听你多辛苦,是听你有没有拎得清轻重缓急。句子要喘气,长句劈成两截,关键处停半拍。少用“为了”“通过”“进一步”,多用动词打头,像推门、调课、蹲班、盯作业。语气像边走边说,不是端着讲台念。